【年轻的记忆】有一个家 （作者：美丽人生）

人生是一部书
这一页最温暖
读懂它的时候
我们在远方流泪

　　 我初恋的男友，父亲早逝，家境十分贫寒。他的母亲种地、养猪、喂鸡，勉强供他上完中学。升入大学后，三个弟妹先后上了中学、小学，母亲更加难以支撑。多亏一位亲戚帮忙，他的姐姐到一家公司做临时工，炊事员，每月可挣一百元。为了供弟弟妹妹读书，二十五岁还没有出嫁。这在农村，已经是“老姑娘”的年龄。母亲为此白天唉声叹气，夜晚眼泪长流，却又无可奈何。到他大三时，大妹也不得不辍学了。白天，她上山干活，晚上，带着弟妹到附近小煤窑拾煤渣，第一个月卖了十二元钱，立刻为哥哥做了条裤子，给他寄到学校去。
我那男友，性格温和，心地善良，人品端正。也许因为我对他曾经表示过同情和理解，也许因为当年的我的确比较出色（我很不敢相信），还在中学时，就对我很有好感。上大学后，谈恋爱不再是一件犯规的事，甚至还是一种时髦，他也就开始在信中对我表示爱意。我那时是一个读古典文学中毒很深的人，满脑子构想的是罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台那样轰轰烈烈的爱情悲剧，对现实生活中的爱情一窍不通，因而从一开始，就不断伤害他。直到大三下学期，同宿舍的姐妹一个个交上了男朋友，剩下一个我形单影只，寂寞无聊，才终于答应他，在信中谈起了恋爱。
暑假见了面，心想这个当年十分柔弱的小男孩竟要成为我依傍的人，不仅十分好笑，也很不自然。
那时，我实在是一个自以为高明的人。

他在我家待了两天。我父母曾经也很同情他的家境，赞赏他的自强不息，但当他真和自己女儿谈起恋爱，他们的心情又不同了。母亲循循善诱地对我说：“我和你爸爸好不容易跳出农门，你怎么又要走回去呢？以后他妈要靠你们养老送终，三个弟妹要靠你们抚养成人——我这辈子苦够了，我不希望你再像我这样。”
我没有细想过将来的事，母亲的话，我不以为然。于是，不顾她脸色难看，自做主张到男友家玩了一趟。

到他家已经是下午5点多。正是刨洋芋的季节，弟妹都在山上干活，大姐也请假回来帮忙。家里只有母亲一人做家务。我们进屋时她正背朝门在炉边坐着。男友叫一声“妈”，她才回过头来。“回来了！”一边答应，一边往炉火上滚沸的猪食盆里搅玉米面。
母亲显得激动，甚至几分慌张的样子。急急忙忙搅完面，抬到墙边，又急急忙忙上楼，楼梯咯吱咯吱地响。直到我们喝了水，又洗了脸，她才咯吱咯吱下楼来。一看，蓝布外衣上罩了件米黄毛线褂，脚上一双九成新黑布鞋，一双红底白花尼龙袜。她抬了甄子在火上蒸着，又端来一小铝盆洗干净的洋芋，笑眯眯地坐过来边刮皮边和我聊天。问我父母亲多大年纪，身体好不好，有姊妹几个，几岁了。我也学着她的样子问大妈多大年纪，身体还好吧。她说五十一了，身体还好，只是天阴天晴了风湿疼。还拉拉杂杂告诉我，荞花（大姐名字）上头还死了一个哥哥，要不今年28了，有个大儿子在家里忙，她现在也不会这么苦。
走了十几里山路觉得累，又只有一个刮子，我也就没有帮她的忙。她刮完洋芋，又搬来一张较高的凳子在炉边，站上去，原来屋梁上挂着一只被烟熏得墨黑的小火腿。“我来”，儿子要换她，母亲摆摆手不肯，自己取下火腿放在地炉边的石板上，切下一小块来，找来几张旧作文纸包好，用细绳捆扎起来，又挂到梁上去。
这时上山干活的姐弟们回来了，背着洋芋，头压得低低的。一个一个上楼，哗······倒了洋芋，又背着空篮子下来.
“妈，饭还没好啊？”
“啊！哥哥回来啦！”
“呀！姐姐也来啦！”
家里一下热闹起来。
舀水，洗手，洗脸，用干毛巾拍头上、身上的灰尘。
家里只有一个盆，一块毛巾。大家挤在门外，抄几把水洗完后，换一盆水，又抄几把洗洗脸，拿毛巾揩干，然后大姐妹俩洗脚。大姐先洗，洗完换上一双紫色塑料凉鞋，坐到我身边来和我聊天。我想不出话和她说就夸她的凉鞋真好看，她就看着我的脚说：“肯定合你穿，你拿去穿。”我不要，她再三要送我。
开饭了，一碗青辣子炒火腿，一小铝盆洋芋片，一大碗淡瓜。大妈和大姐都不停地往我碗里挟火腿。都只往自己碗里挟淡瓜。我把碗里的肉片又挟给小弟，“莫管他，莫管他。”大妈赶忙说。一顿饭吃毕，洋芋完了，淡瓜完了，只有火腿还剩小半碗。
那天很热，大家都吃得热腾腾的。
晚上大姐带我去村里一位称做“大姨妈”的人家去睡，我们共睡一床，聊天到很晚。她告诉我，大妈问她有没有十块钱，姑娘第一次上门，要给见面礼，她自己才有十块，凑足二十块才好意思给我。她告诉她妈，我们的情况人家是知道的，人家不嫌弃，才和小明好；再说她还给小明钱呢，怎么会要你二十块钱呢。
第二天我随大家上山刨洋芋。晚上还睡在那位大姨妈家，晚饭也在她家吃的。
第三天男友送我回家。一家人送了一程又一程。大姐把那双紫色凉鞋装在袋子里又要送我，我坚决不要，她急了，眼睛里盈了泪水，我只好收下。

一个星期后，大妈背着一只扁背箩来我家了，背箩上冒出有些蔫了的萝卜樱子。
她还穿着那件米黄毛线褂，黑布鞋，暗红底白花尼龙袜。满脸堆笑，轻轻地敲门，小心翼翼地进屋，把背箩安放在一个角落，轻轻地在沙发上坐下，双手放在并拢的膝上，腰板挺得直直的。
母亲和她寒暄了几句，就说：“我刚做了个红烧肉，晚上就在这里吃饭。我去睡会午觉。”就进卧房去了。
母亲的冷淡深深地刺伤了我的自尊心。
在家里，我小姐姐一岁，大弟弟一岁，才七个月，就被送往乡下姨妈家度过幼年，七岁才回到父母身边上学，似乎从小就是一个没有地位的人。
我看着身边这位满脸堆笑的老人，她没有必要在这里吃这顿红烧肉，她应该回到自己家去。于是我捡出她背箩里的萝卜，发现一只火腿——那只我们在她家吃了一顿又包扎起来的火腿。
······

很多年过去了，总是忘不了这位朴实、善良、慈爱的老妇人，她本可能成为我的婆母，却和我擦肩而过。
初恋的男友，至今未婚，一心一意干事业，胸有韬略，前途在望，正是当年的我理想的丈夫形象；曾经立志干一番大事的我，如今却相夫教女，精心而又细致地过着小日子，也正是当年的他理想的贤妻形象，而我们却失之交臂。
我曾给他寄过几次钱，他毕业后第一件事就是亲手把那三百元递到我手里。
有朋友说他这样做太小器。也有朋友说他这样做有骨气。还有朋友说不必分析，欠债还钱，本是天经地义的事。
他什么也不欠我了。
而我欠下的，永远也无法偿还。


夜深人静，惯常失眠的我写完这些文字，回头看见熟睡的丈夫和女儿。他们睡得那么香甜，那么舒展，那么宁静，那么安详。
眼泪，我感觉到双颊上的热泪，滚滚而下······